韩国老师
6133 physical design automation的老师是一个韩国人。讲课很清晰，上课方式很像初中小学类似于“教学名师”。很喜欢在阶梯教室的左右两侧阶梯过道不断的来回走，语气一会儿快一会儿慢。
每个学期上课会给所有学生拍一张合照。为数不多需要签到的课程。
周四最后一节6133结束，老师站在下沉教室中央，黑色马克笔往黑板上写一些wrap up，总结着一学期的内容。说完转过身，合上笔，对所有人鞠躬。
有点感慨，这一学期很快就过去了。
很多时候平常的这一秒或者下一秒，其实就是站在不可重复不可改变的分叉点。只是当时已惘然。
语文老师说你们现在还不懂
上学期间一直很疑惑，语文老师很喜欢说你们现在还读不懂。
明明文章里的句子，诗词，每个字的意思我都懂，连起来无非是表达某某作者怀才不遇、思乡之情、报国无门或者盛年不在种种。
为什么语文老师常说你们现在还读不懂，等你们长大才能真正读懂？
后来独自前往美国读硕士，落地亚特兰大是一个晚上，周围全是陌生的面孔和语速很快的英文，才明白是什么是独在异乡为异客。
后来去了麦德林，平安夜刚下完雨，马路很潮湿，流浪汉坐在地上向我伸出一只手，指着我手里打包的午餐剩饭，杜甫的诗句忽然进入我的脑子，安得广厦千万间。
后来遇到平安夜两个人垃圾清洁工，扒在垃圾车尾巴，边唱歌边沿途跳下车收垃圾，跟不上垃圾车还得小跑几步，但仍大笑着唱歌，似乎有种仰天大笑出门去的洒脱和纯粹。
后来与同学吐槽工作难找，读博无路，每次一起上课考试赶due的同学其实都在倒计时离别。似乎每一届留子都面临相似的困境却又不尽相同，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
每个场景的体验感很难用语言完全传达。
很难用一句活在当下概括。
你得先看看世界有多大
才知道自己喜不喜欢做这件事。
你找到自己喜欢的事情了吗
不断告别
5月，毕业季，从crosland tower三楼往下总能看见三五成群的学士服。
想起来刚来美国时第一次一起去超市的同学已经很久没有见面，上周一起吃饭时打趣说当时只道是寻常的学长也要毕业，几个高中来到美国后再也没有一起聚过。
很像西西弗斯，知道结局一定是告别，但是仍不断努力
EMO文案
24岁，你坐在Gatech的Crosland三楼，盯着显示器上跳动的Python代码。亚特兰大的暴雨敲打着玻璃幕墙，模糊了Midtown的霓虹。视频通话里母亲第五次提起公务员考试，你转动摄像头对准《Pattern Recognition》教材封面，她突然小声问：“这个…毕业能进互联网大厂吗？”
25岁，凌晨两点的实验室飘着冷萃咖啡的酸涩。你对着泛红的Validation Curve抓头发，印度助教敲了敲隔板：“嘿，你的CNN在CIFAR-10上过拟合得像奶奶织的毛衣。“走廊突然爆发出欢呼，隔壁组拿下了NeurIPS的Oral，你低头继续调参，发现手背不知何时晕开了半页推导公式。
28岁，你在Denver的学术会议上攥着U盘发抖。PPT停在"基于时频分析的癫痫预测模型"第17页，台下教授皱眉：“这准确率不如随机森林。“散场时路过展厅，MIT的展台正演示用GPT-4控制机械臂写板书，你的名牌滑落在地，被踩出带LOGO的裂痕。
30岁，未婚妻把婚戒推回你掌心：“我不想孩子生在数据标注仓库里。“搬家的卡车碾过满地论文时，你突然想起三年前那个雨夜——当时你坚持手推SVM的核函数证明，而室友用PyTorch两行代码就实现了98%精度。
33岁，急诊室的挂钟指向四点十七分。你蜷缩在塑料椅上修改被拒稿的DSP算法，CT结果显示胃部有阴影。手机弹出会议通知：原定你汇报的Slot被换成CEO侄子讲解"区块链+AI养鱼”，你给导师的讣告邮件点了已读未回。
37岁，你在沃尔玛仓库核对条形码，AR眼镜突然弹出母校新闻：当年偷你毕设创意的同学当选IEEE Fellow。女儿发来TikTok视频：“看！爸爸的学校上NASA直播啦！“你摸着货架上冰凉的罐头，想起毕业设计里那个能预测太空垃圾轨迹的模型。
40岁，房东第三次催缴房租的早晨，你发现十年前藏在GitHub私库的卡尔曼滤波代码被人标星。旧金山来的邮件说愿意收购专利，但要你签竞业协议。签字笔悬在半空，视频里女儿正用你教的Matlab画爱心函数，窗外的乌云裂开一道光。
45岁，你在科技馆维修全息投影仪，听见身后小女孩大喊：“妈妈！这个叔叔和火星车工程师照片长得好像！“妻子悄悄擦掉展柜玻璃上的指印，你摸到裤袋里揉皱的NASA实习offer——2003年那个因签证被拒的夏天，你把信封折成了纸飞机。
50岁，Neurolink发布会直播中，你认出那个脑机接口的核心代码，是你硕士论文被撕掉的第42页公式。女儿发来录取邮件：Gatech机器学习PhD全奖。雨水突然打在20年前的毕业论文上，墨迹晕染的章节标题依稀可辨——《面向不确定性的信号重构算法》。
60岁，斯德哥尔摩的领奖台上，激光笔突然停在致谢页的某个名字。“感谢我的父亲，他教会我如何在噪声中识别信号。“女儿的声音通过骨传导耳机震动着耳膜。你摸着西服内袋里妻子临终前塞的U盘，里面存着她偷偷保存的，你33岁那年所有被拒稿的论文。
72岁，梅萨的观测站里，你调试着用于探测系外行星的频谱仪。突然收到AI助理提醒：六十年前那个雨夜写的遗书草稿，还躺在Google Drive的角落。极光掠过环形山的那一刻，你终于看懂年轻时的困惑——原来人生不是0与1的抉择，而是持续44.1kHz采样的模拟信号，总会在某个频段，与宇宙心跳共振。